настоящие спички
Sep. 18th, 2007 11:29 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
kuzimamaв детстве я не выходил из дома без коробка спичек и перочинного ножичка в кармане, - неизвестно, куда под вечер занесёт.
чаще это были субтильные спички, тощие, с ненадёжной головкой и слабой чиркалкой.
реже были настоящие: и коробка поболе, и сама спичка в теле, а уж её коричневая головка - одно удовольствие набивать полый ключ, втыкать опиленный гвоздик и за нитку с размаху об стенку!
настоящие спички можно было купить в магазине "табак", что на кобылянской.
путь был неблизкий, зато с гарантией.
там же, если в кармане оказывалась мелочь, можно было разжиться и сигареткой. предприимчивый продавец некоренной национальности продавал их врозницу: "шипку" за 2 копейки, "ВТ" за 3.
коробок настоящих спичек стоил одну.
если мелочи не было, по дороге, остановившись на центральной площади, можно было сунуть пальцы в то место автомату газировки, которое мыло стаканы. там почти всегда нащупывались кем-то оброненные монетки.
а если пройти вдоль всего ряда автопоилок, то и себе на стаканчик наберёшь, и на кино останется. главное - музыкальные пальцы. жирные не пролезали.
когда в магазине людно, предприимчивый продавец некоренной национальности бдителен и спрашивет, ухмыляясь: "а тебе 16 есть?"
приходилось идти на улицу и ждать каго-нибудь, кто согласится войти в положение.
если же разглядывающий витрину одинокий покупатель не вызывал его опасений, и коробок, и сигаретка, а то и пара их, уплывали в карман, в латунную гильзу 16-го калибра для сохранности.
на тёмной этикетке настоящих спичек летел красный биплан и надписи были по английски: "safety matches", "made in..."
зачем на наших спичках странные слова?..
разгадку году в... середине шестидесятых опубликовал журнал "крокодил".
коробок настоящих спичек, высунув одну наружу, тыкал ею буржуина в котелке.
подпись гласила: "берегись, твердолобые, спичка идёт!"
и это всё ещё было непонятно, покуда политически подкованный отец не разъяснил, что наш советский экспорт до поры до времени игнорировался капиталистами, а тут - на тебе!- спички стали покупать.
а появление настоящих спичек в наших магазинах происходит либо вследствие изменений международной остановки, либо же продают отбракованные: буржуинам получше, нам похуже.
и подвёл черту совсем понятным:
- картофель помельче - себе. чистить дольше, а крахмал тот-же. покрупнее на рынок. кон-ку-рен-ци-я.
мне очень, очень хотелось заполучить неотбракованный коробок.
но разве отличишь международную обстановку от просто брака?
***
недавно в "самбери" встретил очень похожий коробок настоящих спичек.
не за копейку и не наш, но с тем же бипланом на тёмной красно-чёрной этикетке.
как с приятелем столкнулся где-нибудь в толчее "детского мира".
подержал в руках, потряс для порядка, вернул на полку. и домой пошёл.
спичками давно не пользуюсь.
даже у сынули, когда тот в малолетстве убегал шляться по лесам, иной пароль спрашивал:
- ножик и зажигалка?
- ножик и зажигалка! - шмыгая в дверь, отзывалось дитя.
чаще это были субтильные спички, тощие, с ненадёжной головкой и слабой чиркалкой.
реже были настоящие: и коробка поболе, и сама спичка в теле, а уж её коричневая головка - одно удовольствие набивать полый ключ, втыкать опиленный гвоздик и за нитку с размаху об стенку!
настоящие спички можно было купить в магазине "табак", что на кобылянской.
путь был неблизкий, зато с гарантией.
там же, если в кармане оказывалась мелочь, можно было разжиться и сигареткой. предприимчивый продавец некоренной национальности продавал их врозницу: "шипку" за 2 копейки, "ВТ" за 3.
коробок настоящих спичек стоил одну.
если мелочи не было, по дороге, остановившись на центральной площади, можно было сунуть пальцы в то место автомату газировки, которое мыло стаканы. там почти всегда нащупывались кем-то оброненные монетки.
а если пройти вдоль всего ряда автопоилок, то и себе на стаканчик наберёшь, и на кино останется. главное - музыкальные пальцы. жирные не пролезали.
когда в магазине людно, предприимчивый продавец некоренной национальности бдителен и спрашивет, ухмыляясь: "а тебе 16 есть?"
приходилось идти на улицу и ждать каго-нибудь, кто согласится войти в положение.
если же разглядывающий витрину одинокий покупатель не вызывал его опасений, и коробок, и сигаретка, а то и пара их, уплывали в карман, в латунную гильзу 16-го калибра для сохранности.
на тёмной этикетке настоящих спичек летел красный биплан и надписи были по английски: "safety matches", "made in..."
зачем на наших спичках странные слова?..
разгадку году в... середине шестидесятых опубликовал журнал "крокодил".
коробок настоящих спичек, высунув одну наружу, тыкал ею буржуина в котелке.
подпись гласила: "берегись, твердолобые, спичка идёт!"
и это всё ещё было непонятно, покуда политически подкованный отец не разъяснил, что наш советский экспорт до поры до времени игнорировался капиталистами, а тут - на тебе!- спички стали покупать.
а появление настоящих спичек в наших магазинах происходит либо вследствие изменений международной остановки, либо же продают отбракованные: буржуинам получше, нам похуже.
и подвёл черту совсем понятным:
- картофель помельче - себе. чистить дольше, а крахмал тот-же. покрупнее на рынок. кон-ку-рен-ци-я.
мне очень, очень хотелось заполучить неотбракованный коробок.
но разве отличишь международную обстановку от просто брака?
***
недавно в "самбери" встретил очень похожий коробок настоящих спичек.
не за копейку и не наш, но с тем же бипланом на тёмной красно-чёрной этикетке.
как с приятелем столкнулся где-нибудь в толчее "детского мира".
подержал в руках, потряс для порядка, вернул на полку. и домой пошёл.
спичками давно не пользуюсь.
даже у сынули, когда тот в малолетстве убегал шляться по лесам, иной пароль спрашивал:
- ножик и зажигалка?
- ножик и зажигалка! - шмыгая в дверь, отзывалось дитя.
